War4.org: la web de rap que creé con 13 años

Antes de dedicarme profesionalmente al software, creé una web de rap desde las Tres Mil Viviendas de Sevilla. Tenía 13 años y en Internet me conocían como gaznerviozzo. Aquella página se llamaba War4 y acabó reuniendo maquetas, foros, radio online y proyectos musicales compartidos por personas de distintos puntos de España.

Empecé con Microsoft FrontPage, mucha curiosidad y pocos conocimientos. Después llegaron PHP, MySQL, phpBB, cambios de servidor, nuevos diseños y colaboradores. Lo que había empezado como una página hecha por un adolescente terminó ocupando una parte importante de mi vida.

Esta es la historia de War4 contada por quien la puso en marcha: David Cantón Nadales, el gaznerviozzo que aparece en sus páginas archivadas.

War4.org, 10 de mayo de 2004. En la portada se conservan dos noticias del 1 de mayo firmadas por gaznerviozzo. Fuente: Wayback Machine.

De una habitación en Sevilla a una comunidad de hip-hop

Sitúo el comienzo de War4 alrededor de 2000 o 2001, cuando tenía 13 años. No conservo la fecha exacta. Sí recuerdo que la fundé solo, desde Sevilla, y que la primera dirección fue War4.tk. Más adelante llegarían War4.org y War4.es.

El nombre tenía un origen bastante menos elaborado de lo que podría parecer. Antes había creado otra web llamada War4ce. Perdí aquella dirección y reutilicé la parte del nombre que estaba disponible. No hubo un estudio de marca: hubo una decisión adolescente que terminó durando más de una década.

En aquel Internet, compartir música exigía bastante trabajo. Había que conseguir alojamiento, subir archivos, preparar fichas y portadas, mantener los enlaces y lograr que alguien encontrase la web. Para los grupos que empezaban, una maqueta descargable podía ser una de las pocas maneras de llegar más allá de su ciudad.

War4 fue creciendo alrededor de esa necesidad. Noticias, maquetas, demos, entrevistas, vídeos, grafiti, fotografías, chat y foro fueron dando forma a un espacio donde descubrir y compartir hip-hop.

Hoy puedo volver a aquella etapa gracias a la portada del 10 de mayo de 2004. En su menú aparecen muchas de esas secciones y, en el centro, siguen ahí las noticias. Dos de ellas, fechadas el 1 de mayo, llevan mi firma: gaznerviozzo.

Volver a ver ese nickname entre enlaces, tablas y pequeños gráficos me devuelve a la persona que estaba al otro lado de la pantalla: alguien que aprendía a construir una web mientras intentaba que funcionase para los demás.

Gaznerviozzo: el nickname detrás de War4

En War4 yo era gaznerviozzo. Es el nombre con el que publicaba y con el que muchos usuarios me conocieron. Hoy me parece importante dejar escrita esa conexión con mi nombre completo, porque buena parte de la historia de Internet quedó firmada con apodos.

La página de equipo archivada el 23 de noviembre de 2006 me devolvió una imagen muy concreta de aquellos años: Gaznerviozzo aparece en «Webmaster y diseño» y también en «Programación Web». En esta última sección figuran, además, Ringoweb, Mercenario y Erudite.

Ver mi antiguo apodo escrito ahí, junto a las tareas que ocupaban tantas horas de mis días, fue como encontrar una firma que había dejado olvidada. Gaznerviozzo era yo, David Cantón Nadales, aunque entonces casi nadie en la comunidad me llamaba por mi nombre completo.

Equipo de War4.es, 23 de noviembre de 2006. Gaznerviozzo aparece en diseño y programación, esta última compartida con otros colaboradores. Fuente: Wayback Machine.

Al principio hacía un poco de todo: diseñar, actualizar contenidos, resolver problemas técnicos, contactar con grupos y decidir qué necesitaba la siguiente versión. Más adelante también supervisaba el proyecto, organizaba recopilatorios y participaba en la coordinación y la distribución.

Empecé con FrontPage, pasé por Dreamweaver y fui aprendiendo PHP y MySQL. Los foros funcionaban con phpBB. Cada necesidad traía una nueva lección: organizar una base de datos, publicar una maqueta, arreglar una consulta o recuperar el servicio tras una caída.

Pero una cosa es fundar una web y otra sostenerla durante años. War4 creció con la ayuda de personas que publicaban, programaban, moderaban y participaban en sus proyectos. Quiero agradecer especialmente a Mercenario, Ring0W3b, DJ Keal y Xavi47, y a todos los colaboradores y usuarios que hicieron suyo aquel espacio.

Los foros: donde la web se convertía en comunidad

La portada mostraba lo que publicábamos. El foro mostraba lo que le importaba a la gente.

Se comentaban discos y maquetas, se compartían descubrimientos y se hablaba de producción. Un MC podía encontrar a un productor de otra ciudad; alguien que empezaba podía recibir una opinión fuera de su círculo de amigos. Entrar, leer y participar formaba parte de la rutina.

El reportaje de Crypta Magazine sobre «Tararí que te Beat» recupera testimonios de participantes y sitúa War4 junto a otros espacios de la época. También recuerda los retos de producción a partir de un mismo sample y el intercambio de recursos y conocimientos en los foros.

Aquella forma de aprender me resulta inseparable del proyecto: probar, compartir, escuchar una crítica y volver a intentarlo. No había un itinerario ordenado, pero sí personas dispuestas a enseñar lo que acababan de descubrir.

También había discusiones, egos y decisiones que hoy miraría de otra manera. No recuerdo War4 como un lugar perfecto. La recuerdo como una comunidad real, con la intensidad y las contradicciones de la gente que la habitaba.

War4 Radio: escuchar rap abriendo un enlace en Winamp

La radio fue una de las partes que más me obligaron a experimentar.

Según recuerdo, cada locutor emitía desde su propio ordenador. Utilizábamos Winamp y DNS dinámico para disponer de una dirección estable aunque cambiase la IP de la conexión. La infraestructura dependía de las personas que hacían los programas y de sus conexiones domésticas.

Para escuchar, bastaba con abrir la dirección del streaming en Winamp. Alguien dejó escritas aquellas instrucciones en un hilo de Mediavida de agosto de 2004, junto a una dirección que hoy parece salida de otra época: radio.war4.org:4444.

La identidad visual también ha sobrevivido: Wayback conserva una cabecera de War4 Radio archivada el 5 de diciembre de 2004. Es diminuta, como tantos recursos gráficos de entonces, pero verla de nuevo hace muy concreta la memoria de aquellas emisiones.

Cabecera original de War4 Radio, archivada el 5 de diciembre de 2004. Se conserva a su tamaño original junto a la barra del archivo. Fuente: Wayback Machine.

Recuerdo una propuesta de emisión continua y distintos programas temáticos. Eso no significa que el servicio funcionara sin interrupciones: sostener una radio con ordenadores domésticos también implicaba caídas y problemas técnicos.

La radio siguió acompañándonos durante años. En la portada de 2011 todavía aparecen una categoría de programas y un enlace a Rap Sin Tapujos. La manera de escuchar estaba cambiando, y nosotros intentábamos cambiar con ella.

«Yo Rap, Tú Chita»: 37 canciones para dar a conocer el underground

War4 también sirvió para organizar y difundir música. Uno de los proyectos que recuerdo con más cariño es «Yo Rap, Tú Chita», publicado en 2005.

El 24 de mayo de 2005, Activo Hip Hop anunció el recopilatorio: 37 temas inéditos, descarga gratuita y una oportunidad para MC y grupos que todavía no tenían material publicado profesionalmente. Entre los participantes mencionaba a Willie Emarl, Stoned Atmosphere, Reverendo Chila, Bajo Mínimos, Latex, Carpe DM, Nephilim, Shinoflow y A3Bandas.

La Factoría del Ritmo también se hizo eco del lanzamiento, el 30 de agosto de aquel año, y describió sus 37 cortes repartidos en dos CD, con créditos y carátulas.

Hace poco apareció uno de los recuerdos que más ilusión me ha hecho recuperar: Hip Hop Nation entrevistó a War4.org en su número 62, en la página 56. Incluso incluyó «War4.org» en el bocadillo de contenidos de la portada, protagonizada por Quasimoto y Madlib. La entrevista se titulaba «Chitón» y hablaba de «Yo Rap, Tú Chita», del estado del underground y de lo que queríamos hacer con la web. Allí contábamos que Gaznerviozzo y Xavi habíamos buscado personalmente grupos maqueteros de toda España y que acabamos preparando un doble CD porque 37 canciones no cabían en uno solo.

Portada de «Hip Hop Nation» n.º 62, protagonizada por Quasimoto y Madlib. «War4.org» aparece dentro del bocadillo que anuncia los contenidos del número.

Leer aquella página tantos años después fue extraño y emocionante. No solo vi impreso mi antiguo nickname: también reconocí la ambición que teníamos. Hablábamos de maquetas, demos, vídeos, radio online, noticias, un calendario de eventos, críticas, reporteros y tutoriales de producción. Queríamos hacer de todo. El texto está firmado por E.P.H. y las fotografías figuran acreditadas al archivo de la revista.

Entrevista a War4.org en «Hip Hop Nation» n.º 62, página 56. La revista identifica a Gaznerviozzo y Xavi como responsables de la selección de artistas de «Yo Rap, Tú Chita».

También he podido volver a entrar, a través de Wayback Machine, en la página que hicimos para el recopilatorio, archivada el 7 de mayo de 2006. Ahí sigue el mono, las dos portadas y la lista completa de las caras A y B. En el código sobreviven 37 enlaces MP3, uno por canción. War4 no se limitaba a anunciar el proyecto: desde aquella página se podía descargar tema a tema.

Página correcta de «Yo Rap, Tú Chita» en War4.es, archivada el 7 de mayo de 2006. Conserva el diseño del mono, las dos portadas, el listado de los 37 temas y los accesos de descarga.

Para mí, ahí estaba una parte esencial del proyecto: utilizar la web para reunir trabajos, presentarlos juntos y hacerlos circular. No hacía falta que cada grupo tuviera una estructura profesional detrás para encontrar nuevos oyentes.

Tres años después retomamos la idea con «Yo Rap, Tú Chita 2». Un mensaje publicado en HHGroups en abril de 2008 todavía conserva sus 34 pistas, divididas en dos CD y ofrecidas de nuevo como descarga gratuita. Lo que había empezado como un recopilatorio puntual había encontrado una segunda vida.

Recopilatorios, remixes y sesiones: la música que salió de War4

«Yo Rap, Tú Chita» fue solo una parte de todo lo que salió de War4. Al tirar del hilo han ido reapareciendo proyectos que tenía muy presentes y otros detalles que el tiempo me había borrado.

En 2006 llegó «El Beso de la Muerte», cuya ficha todavía puede verse en Versos Perfectos. También publicamos «Underground Promesas War4» junto a Estaochungo y Trapos Sucios. Aquel disco tuvo edición física y su música sigue apareciendo en catálogos como Apple Music, algo que me impresiona después de tantos años.

En aquellos trabajos yo coordinaba, hablaba con artistas, preparaba la parte técnica, diseñaba y ayudaba con la distribución. Había mucha más gente implicada y no quiero convertir un esfuerzo colectivo en una historia protagonizada solo por mí. Ojalá sigan apareciendo las fichas y los créditos completos para poder nombrar como merece a cada persona.

«Tararí que te Beat» y el lugar de los productores

«Tararí que te Beat» llevó ese impulso colectivo al terreno de los remixes. Los productores trabajaban con voces existentes y les daban una nueva identidad musical.

Crypta Magazine reconstruyó su historia en 2024, recuperando el trabajo y hablando con participantes. Entre ellos, Vic Vega recuerda que Xavi47 le propuso sumarse. El reportaje explica además que hubo recopilatorios de beatmakers anteriores en España.

Durante un tiempo no conseguía recordar si «Tararí Que Te Beat» había salido en 2006 o en 2007. La respuesta estaba en nuestra propia portada: una captura de War4.es del 17 de julio de 2006 conserva el anuncio «WAR4 presenta Tararí Que Te Beat». Lo presentábamos como el proyecto que llegaba después de «Yo Rap, Tú Chita» y «Underground Promesas War4», esta vez centrado en productores españoles que remezclaban temas de Estados Unidos, Francia y España.

Noticia original de War4.es del 17 de julio de 2006. La captura conserva el anuncio, la portada y los nombres de los productores participantes.

Encontrar ese anuncio me permitió poner por fin una fecha al recuerdo: 2006. También coincide con la discografía de aiSHO, donde aparece como «WAR4.org presenta». Más que resolver un dato, me alegró recuperar una parte del proyecto que daba el protagonismo a quienes construían la música desde la producción.

«4 War4 Sessions»

Revisando la página de 2006 también reaparecieron cinco entregas de «4 War4 Sessions»: DJ Keal en los volúmenes 1 y 5, DJ Fatkut en el 2, DJ Wek en el 3 y DJ Real en el 4. Sus enlaces todavía asoman en la columna derecha de la captura del equipo.

Son pequeños rastros que ayudan a recordar que War4 también era un lugar para las sesiones y los DJ, además de para las maquetas y los recopilatorios.

War4 Pocket Edition: la versión para PSP

Entre mis recuerdos técnicos hay uno al que me gustaría volver: una versión de War4 adaptada a PlayStation Portable. La idea era navegar desde la consola, descargar maquetas y reproducirlas en el propio dispositivo.

Mientras reconstruía esta historia, encontré en el armario de mi madre un cartel que había estado pegado en la entrada de la sala Microlibre de Sevilla. Llevaba años guardado y verlo de nuevo me transportó directamente a aquella época. Con el lema «El underground en tu bolsillo», anunciaba War4 Pocket Edition e invitaba a entrar en War4.es desde una PSP. Incluía los logotipos de Wi-Fi, PlayStation Portable y Microlibre, y decía que el local estaba preparado para navegar por aquella versión.

En el cartel nos presentábamos como «el primer y único portal de hip-hop en castellano con servicio para dispositivos móviles». Era una frase publicitaria escrita con toda la seguridad y el entusiasmo que teníamos entonces. Hoy no sé si fuimos realmente los primeros, pero sí sé lo que significaba para mí: intentar llevar las maquetas de War4 a un dispositivo que cabía en el bolsillo.

Cartel original de War4 Pocket Edition que estuvo colocado en la entrada de la sala Microlibre de Sevilla. Invitaba a entrar en www.war4.es desde una PSP.

Durante mucho tiempo pensé que aquel cartel quizá sería el único recuerdo que quedaba. Después encontré un comentario de Dj ZiDdY en la portada de mantenimiento de War4.es. El 22 de octubre de 2007 pidió que la nueva versión conservara la «página special pa psp», porque la utilizaba cuando no podía entrar desde el ordenador. Wayback Machine todavía conserva ese mensaje.

Me hizo especial ilusión leerlo. No era una descripción escrita por nosotros ni una frase promocional: era alguien contando que usaba aquella versión en su vida diaria. De pronto pude imaginarlo entrando en War4 desde la consola mientras su ordenador no estaba disponible.

Un usuario de War4 pidió el 22 de octubre de 2007 que la nueva versión conservara la página especial para PSP, que ya utilizaba antes de la fase de mantenimiento.

Y por fin ha aparecido la pieza que llevaba buscando: Hip Hop Nation dedicó la página 65 de su número 82 a War4 Pocket. El reportaje, titulado «War4.org: en juego y de bolsillo» y firmado por E.P.H. y Samsza, incluía algo que creía perdido: una fotografía de la versión móvil abierta en una PSP. La revista se publicó en marzo de 2007.

«War4.org: en juego y de bolsillo», reportaje de «Hip Hop Nation» n.º 82, página 65. La fotografía muestra la versión de War4 para PSP que hasta ahora no había logrado recuperar.

Leer la entrevista me ha devuelto datos que ya no recordaba. Allí contábamos que War4 Pocket llevaba funcionando desde noviembre y que no empezamos a darle publicidad hasta final de año. Como el número 82 salió en marzo de 2007, ya puedo situar su estreno alrededor de noviembre de 2006. Para entonces se habían conectado cerca de 600 usuarios y habían llegado visitas desde Suiza, México, Francia e Inglaterra.

También explicábamos para qué la habíamos creado: queríamos que las maquetas estuvieran disponibles desde dispositivos móviles y que pudieran descargarse directamente en la PSP. La describíamos como una versión ligera de War4, con noticias, maquetas y demos, una navegación adaptada a la pantalla y enlaces directos. Incluso mencionábamos la sala Microlibre como uno de los lugares donde cualquiera podía conectarse por Wi-Fi, llevarse una maqueta en la consola y escucharla después en casa.

De pronto, las pistas que habían ido apareciendo encajan. War4 Pocket nació alrededor de noviembre de 2006, llegó a Hip Hop Nation en marzo de 2007 y seguía siendo utilizada en octubre de aquel año, cuando Dj ZiDdY pidió que no desapareciera con el cambio de versión. Más adelante, el HTML de la portada archivada el 3 de noviembre de 2008 todavía mostraba el mensaje «Descargada con la PSP desde War4 Pocket Edition» junto a distintas maquetas.

El HTML archivado de War4.es mostraba qué contenidos habían sido descargados desde una PSP mediante War4 Pocket Edition.

La dirección exacta se me sigue resistiendo. En la revista se habla de entrar en War4.org y el cartel remite a www.war4.es, pero ninguna de las dos piezas muestra un subdominio. Yo recordaba algo como psp.war4.es, mobile.war4.es o movil.war4.es. Puede que existiera una dirección separada o que la web principal reconociera la consola y mostrara la versión adaptada. Aún no he recuperado ese detalle, pero ahora, al menos, puedo volver a ver la interfaz que construimos.

Cambiar de servidor, cambiar de dominio y seguir adelante

War4 tuvo varias casas. Después de War4.tk llegó War4.org y, más tarde, War4.es. En mi recuerdo, algunas mudanzas estuvieron relacionadas con problemas en los servicios de alojamiento compartido: cuando el servidor desaparecía, tocaba buscar otro sitio y recuperar lo posible.

Una conversación de Mediavida de diciembre de 2005 conserva uno de aquellos momentos: un usuario preguntaba qué había pasado con War4 y otro explicaba que estábamos cambiando de servidor para volver como War4.es. Leerlo me recuerda cuántas veces tocó recoger lo que quedaba y empezar otra vez.

La portada del 9 de marzo de 2011 muestra otra evolución: búsqueda de artistas, escucha, descargas, categorías musicales y una sección para subir maquetas. Habían cambiado el diseño y la organización, pero seguía presente la intención de facilitar el descubrimiento de música.

War4.es, 9 de marzo de 2011. La portada combina descubrimiento de artistas, escucha y descargas. Algunos recursos gráficos no se conservan. Fuente: Wayback Machine.

Creo que War4 terminó alrededor de 2012, aunque no recuerdo un día de cierre. Proyectos así rara vez se apagan con una despedida solemne: las actualizaciones se espacian, la vida cambia y un día descubres que la última publicación quedó atrás. La captura de 2011 me recuerda que la web todavía seguía viva entonces.

Lo que aprendí construyendo War4

War4 fue mi primera gran escuela de desarrollo de software y de trabajo con una comunidad.

Antes de conocer muchos de los términos que utilizaría profesionalmente, ya tenía que resolver sus problemas: organizar información, mantener una base de datos, diseñar pantallas comprensibles, distribuir archivos y decidir qué arreglar primero.

También aprendí a trabajar con otras personas. El código podía mantener la web en pie, pero las noticias, las conversaciones, los programas y la música dependían del tiempo y las ganas de mucha gente.

Hoy trabajo como Software Architect y llevo más de veinte años desarrollando software. En 2026 celebré mi tercer año consecutivo como Microsoft MVP en Developer Technologies. Cuando pienso en el comienzo de ese camino, vuelvo a War4: a aprender una herramienta porque hacía falta, a publicar algo y a ver cómo lo utilizaban personas reales.

Guardar esta historia antes de que desaparezca

Quedan portadas archivadas, noticias, referencias discográficas y trabajos que otras personas han recuperado. Faltan código, bases de datos, conversaciones, grabaciones y muchas imágenes.

Entonces estábamos ocupados haciendo que la siguiente versión funcionara. No pensábamos en cómo conservarla para dentro de veinte años.

Por eso he querido contar esta historia con mi nombre y con el que utilizaba entonces. Soy David Cantón Nadales. En War4 era gaznerviozzo. Y aquella web de rap que empecé con 13 años fue una parte decisiva de mi vida.

Si pasaste por War4, colaboraste en un recopilatorio, escuchaste la radio o conservas algún material, puedes dejar tu recuerdo en los comentarios. Esta historia también pertenece a todas las personas que la vivieron conmigo.

---

Para escribir esta historia he unido mis recuerdos con páginas recuperadas por Wayback Machine, noticias de la época, referencias musicales y los reportajes de «Hip Hop Nation» n.º 62 y n.º 82. Algunas fechas siguen siendo aproximadas porque nunca imaginé que, más de veinte años después, intentaría reconstruir aquellos días. Cada cartel, comentario o captura que reaparece me ayuda a completar un poco más el recuerdo.